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»Moje pandemiczne zycie. Piszemy historie dla przysztych pokolen”
przeprowadzonego przez Miejskg i Powiatowa Biblioteke Publiczng w Nowym Tomyslu
(styczen — czerwiec 2021 roku)

Maria Madlennska - rodowita nowotomyslanka, w potocznych kategoriach myslowych juz
niemtoda. A tak miedzy nami - pigty krzyzyk. Czuje sie nadal na 25 lat. Absolwentka
polonistyki. Lizneta troche angielskiego. Ma wrodzong, a moze i czesciowo nabytg sktonnos¢
do fikcji literackiej - tworzy historie na poty wydumane, na poty prawdziwe. Raczej do
szuflady. Szuflada jest coraz wieksza i puchnie.

Uzalezniona od czytania, zwtaszcza powiesci, ale takze opowiadan. Lista autoréw lubianych
praktycznie bez konca. Obecnie na czele ulubiencéw znajduje sie Truman Capote
(opowiadania, "Z zimng krwig"). Tuz za nim Flaubert, Buthakow (genialne "Notatki na
mankietach" i flagowa powies¢ "Mistrz i Matgorzata")

Nagroda gtéwna w kategorii: opowiadanie:
DOMY Z BETONU

Motto: ,,Pamiec leczy i zniewala” (,Memory is a doctor and a master”). Truman Capote
1.
- To co, bara bara? — moj gtos brzmi dziwnie obco, jakby ptynat z cudzych ust.

Nie w petni wierze, iz moje lekko zesztywniate policzki wspdtpracujg z réwnie
zdretwiatym jezykiem w artykutowaniu tego pytania. W lewej dtoni trzymam przyjemnie
chtodng szklanke z  kostkami lodu ptywajgcymi na powierzchni whisky Ballantine’s
z plasterkiem cytryny. Szukam przez moment miniaturowego , Titanica”. Nie widze, ale moze
nadptyna¢ w kazdej chwili. Na przyktad po kolejnym tyku. Mimo leciutkiego dziatania
alkoholu, rozluzniajgcego tu i dwdzie moje ciato oraz dusze, wcigz jestem stremowana.
Sztywnos¢ karku przypomina mi o chitynowym pancerzu owada — mojej zbroi. Gtadze Tomka
po jego falistych, brgzowoszarych wtosach pachnacych brylantyng i drzewem sandatowym
z zamorskich krain. Sg3 geste, miekkie, przyjemne w dotyku. Siedzimy przy
zaimprowizowanym biurku lakierowanym na biato. Tak naprawde to okragly stoéf,
odziedziczony przez Tomka po babci. Wertujemy z szelestem zabazgranych uwagami stronic
komentarze do apokryficznej Ewangelii Tomasza, juz niemal wpadamy w mistyczny
nastréj. Stucham Tomkowego monologu, ktéry jest przerywany matymi tyczkami whisky bez
lodu i cytryny. Udaje, ze stucham.

Za szeroko otwartym na plac zabaw — wyludniony, bez dzieci i rodzicow, bez ciggtej
paplaniny - oknem $piewa kos. Ten ptak ma dziwny zwyczaj: codziennie okoto dwudziestej
siada na krawedzi sgsiedniego bloku, spogladajgc na pandemiczny swiat swg przekrzywiong



ciekawsko gtéwka z wysokosci czwartego pietra. Gdyby potrafit malowaé, pewnie
namalowatby obraz. Ludzki drobiazg krecacy sie tu i dwdzie posréd domow z betonu. Kos
wyspiewuje mitosne trele na ¢éwieré osiedla. Jakby nic sie nie zmienito. Jakby to byta
normalna wiosna.

Tomek zdejmuje okulary. Odktada je, z lekka pedantycznie, na biurko - obok opastego
tomiska. Teraz jeszcze bardziej przypomina mi Johnny’ego Deppa. Sama nie wiem — poprzez
ten gest, okulary jak u Corso w ,,Dziewigtych wrotach”, czy spojrzenie cieptobragzowych oczu.

- Tak méwisz, Joasiu? — pyta.

Przystojni mezczyini sg interesujgcy. Nawet ci nieco pedantyczni. Mezczyzni
z poczuciem humoru sg jeszcze atrakcyjniejsi. A gdy kto$ taczy w sobie oba te przymioty,
staje sie niezwykty.

Stysze gtosy z klatki schodowej. Mama z cérka. Liczg schody wedrujgc na kolejne
pietro. ,Siedem, osiem ...”. Wczoraj zmarta sgsiadka. Starsza, siwowtosa pani. Nie zdgzytam
jej blizej poznad.

Tomek przysuwa sie jeszcze blizej. Prawg dtonig dotyka mego kolana, a pdzniej jego
szczupte palce wedrujg dalej, wzdtuz uda. Jest ciepto, nie mam rajstop. Lewa dfonig chwyta
pilota, uruchamia wieze stereo. Sinatra zagtusza Spiew kosa. ,The Girl From Ipanema”,
piosenka nagrana w 1967 roku, bierze nas w objecia. ,0h, but he watches so sadly ... How
can he tell her he loves her ...”

Siadam na jego udach, profilem do niego. Mam na sobie tylko cienkg sukienke
i majtki.
Tomek gtadzi moje nogi, przesuwa swa ciepta dton o palcach pianisty coraz odwazniej, poza
granice sukienki. Bede musiata mu pomdc. Na moment podnosze sie z jego ud i posuwistym
ruchem ramion zsuwam majtki. Spadajg na parkiet niczym niepotrzebna ,skéra” patyczaka
w trakcie wylinki.

2.

Budzi mnie smuga stonecznego swiatta. Reflektor stofica pada mi wprost na twarz
przez okno z niezasunietg zaluzjg. Pandemiczny maj zaczyna sie nawet przyjemnie. Aura jest
odporna na wirusa. Pigtek, pierwszy maja, wstep do dtugiego weekendu. Pogoda zacheca
do wyjscia z domu. Ale za drzwiami czai sie zto. Wirus moze fruwaé w powietrznym aerozolu.
Albo czaié sie na klamce lub przyklejony gdziekolwiek, gdzie nieopatrznie przesune dtonia.
A pbiniej juz z tatwoscig znajdzie droge do mojego organizmu. Moze oznaczaé¢ dla mnie
ciezka chorobe, zakonczong $miercig pod respiratorem. Poce sie na samg mysl. Wstrzymuje
oddech ze strachu. Teraz i na zawsze. Zwtaszcza gdy jestem w sklepie. W pobliskim Tesco
przy rondzie stysze: ,,Dwa metry ode mnie!” To wrzeszczy jakas spanikowana paniusia koto
pieédziesigtki, z wtosami farbowanymi na nieokreslong z6t¢, takie pozal sie Boze bahama



yellow, pokazujgc mi reky, gdzie powinnam stac z koszykiem. Mowi do mnie jak do psa. Ale
i ja postrzegam sklep jako locus horribilis — straszne miejsce, w ktérym codziennie ryzykuje
zdrowie lub zycie. A jeszcze niedawno sklepy i wszelkiej masci galerie handlowe byty
ogrodami zakupowych rozkoszy.

Budze sie wiec niemal jak Gregor Samsa z Kafkowej ,Przemiany” — przeksztatcona
w ogromnego chrabgszcza majowego, ktéory wydostat sie wtasnie spod przyjaznego
dla pedraka gruntu, by sprébowad swoich sit w nadziemnym sSwiecie. Czy zdobedzie sie
na odwage lotu? Czy uswiadomi sobie, ze pod martwga chityng pancerza ma ukryte skrzydta?
Czy poleci ponad koronami drzew - odurzony zielenig, tysigcami wiosennych barw
i zapachéw, stoncem maja?

Wstaje z tézka i spaceruje, w lekkim ostupieniu, po opustoszatym mieszkaniu. Moje
owadzie odndza sprawujg sie catkiem przyzwoicie. Zatrzymuje sie przed lustrem. Wcigz
jeszcze widze mojg ludzkg twarz i sylwetke drobnej trzydziestojednolatki o dtugich wiosach
niekreslonej, myszowatej barwy; dzi$ jakby ciemnoszarej, z rozjasnionym w stoicu pasmami.
Wiec moze nie do konca jestem chrabgszczem? Ale na plecach czuje stwardniate pokrywy
pancerza podzielonego posrodku, wzdtuz linii kregostupa. Czy jeszcze mam kregostup?
Czy weciaz zaliczam sie do vertebrates, czy juz do insects?

Kiedy jest mi zle, stucham Sinnead O’Connor. Nothing compares. Szara bryta budynku
obwiedziona szalefAstwem zieleni; liscie widziane z daleka, z przystanku kolejowego Poznan
Junikowo, niczym basniowa mgietka Swiata bezpowrotnie utraconego. Nikt nie catowat tak
jak ty. Ta basA tak niedaleko. Godzina jazdy pociggiem. Wspomnienia zrywaja ze mnie
chitynowg zbroje. Trzypokojowe mieszkanie na osiedlu Pétnoc jest wyludnione, bo Hirek
przebywa nie wiadomo gdzie - podobno pojechat ,gdzies w Polske” po auto na sprzedaz,
dla klienta. A Maciek i Panama sg u mojej mamy. Z wolna dociera do mnie, ze mam te
majowke tylko dla siebie. Trzy dni wyciete z kieratu codziennos$ci, troche oddechu petng
piersig. Pije gorgca kawe, tykam owsianke z mlekiem i miodem. Siegam po moje
weekendowe lektury. Szelest stronic i zapach ksigzek dziatajg uspokajajgco.

Od marca miewam znéw nawroty owadziej egzystencji. Podswiadomie staram sie
by¢ niezauwazalna, niewidoczna — zwtlaszcza poza mieszkaniem, szczegblnie w sklepach
i ludzkich skupiskach. Jak maleriki chrabgszczyk. Zeby nikt ze mng nie rozmawiat, zeby nikt
sie do mnie nie zblizat, nie chuchat, nie dmuchat, nie kaszlat, nie chrzgkat i - brori Boze - nie
dotykat. Bo wirus jest wszedzie. Bezlitosnie wytowi mnie z ttumu. Takg drobng, stabg
kobietke z dtugimi witosami blizej nieokreslonej barwy, z ,urodziwg twarzg” - jak powiada
madj tato. Ale ,,urodziwa” nic nie znaczy. Moje pieknie skrojone usta, ciemnobtekitne oczy,
zgrabna sylwetka — to wszystko moze zging¢, rozpasc sie w pyt z ostatnim wydartym przez
ptuca oddechem ...

Spogladam na moje filodendrony. Z oszklonej szafy stojgcej tuz przy oknie usmiechaja
sie do mnie Melanochrysum, Verrucosum, Burle Marx — kolekcja ulubiericéw. Painted Lady



ustawitam osobno. Jest troche samotna ta malowana dama. Jak jej wiascicielka.
Ale niedaleko od niej wygrzewajg sie w storicu Prince of Orange oraz banalnie prosty
w uprawie Imperial Red. Kocham filki — niewymagajgce, skromne, odporne na przeciwnosci,
piekne. Taki Prince — przypomina mi kameleona. Jak on potrafi zmienia¢ barwy, delikatne
odcienie zieleni... Jest nieprzewidywalnym maverickiem, malarzem z bogatg paleta.

Trzy ksigzki obecnie przeze mnie czytane ukfadajg sie w moim umysle w barwna
mozaike. Biografia Johna Huntera (,,Chirurg”) przywotuje niewesote skojarzenia z epidemig,
ze staboscig ludzkiego organizmu. Uspokajajgce ¢éwiczenia oddechowe z ksigzki Shetty’ego
odktadam na pdzniej. Najbardziej szokuje mnie tekst Christophera Wyliego. Katalogowanie
ludzi, budowanie bazy danych utatwiajacej wptywanie na wyborcze gtosy i niszczenie w ten
sposoéb istoty demokracji; tzw. spoteczenstwo in silico, jak gra The Sims. | to zdanie: ,, Wyjscie
z szafy polega na odrzuceniu definicji naktadanych na nas przez innych”. Czy powinnam wcigz
ogladad sie wstecz, zamiast zy¢ zgodnie z antycznym hastem carpe diem, cho¢ ,,wisi nad nami
grozba powstania spoteczeristwa owtadnietego obsesjg pamieci”? Media spotecznosciowe
pamietajg ,stad do wiecznosci”. A ja tego nie chce, podobnie jak nie zamierzam by¢
nieistotnym zuczkiem w ogromnej machinie oddziatywania na spoteczne decyzje. Gdy kazdg
szparg saczg sie straszne informacje o pandemii, trace oddech. Odruchowo wstrzymuje
oddychanie, gdy ktos stoi zbyt blisko. Zastanawiam sie, co dotknetam i czy dobrze umytam
dtonie, by unikng¢ zakazenia. Co ostatnio dotknetam i czy mégt tam by¢ wirus? Najbardziej
boje sie sklepdw. Tam moja skéra jest zupetnie chitynowa. Przeksztatcam sie w zuka, ktory
chce przetrwac za wszelkg cene, byé — najlepiej — niewidocznym, z nikim nie rozmawiaé,
unikac¢ ttoku. Bezwolny chrabgszcz wstuchany w zte wiesci i pragnacy jedynie przetrwad.

Przez cate zycie bytam takim dziwacznym chrabgszczem majowym czy — doktadnie;j -
zukiem gnojarzem z Kafkowej ,Przemiany”. Zresztg Gregor Samsa zupetnie przypomina
w swej bezwolnej ulegtosci Jézefa K. z ,,Procesu”. Wole chrabgszcza, bo posiada skrzydta.

W pofowie studidow poznatam Krzyska... Poznatam ciebie, studenta historii.
Wysokiego bruneta, pasjonata taekwondo. Zakochatam sie. Poznan ptonat wiosennym
stoncem. Ztota farba wszedzie, na niebie i ziemi. Najczesciej na niebie. Odwiedzates mnie
na dtugich korytarzach wydziatu anglistyki; wieczorami przyjezdzates tramwajem do mnie na
stancje — szara plama jednopietrowej willi, p6Zng wiosng i latem obramowana bujng zielenia.
Na wprost kosciofa. SpacerowaliSmy po wielkim ogrodzie, catowaliémy sie wsrdd roz,
wdychajgc gesty zapach zéttych i karminowych kwiatéw. Pdznym latem w tym ogrodzie
na Junikowie koncertowaty swierszcze, wczesng jesienig dojrzewaty winogrona. Rozkwitata
nasza mitos¢. Zostawates na noc. Gospodyni przymykata oko. UwielbialiSmy wtedy piosenke
Papkina: ,,Corus moja, dziecie moje...”. Mowitam do ciebie , kotku”, ty do mnie ,myszko”.
To uczucie przetrwato dwa lata. Rodzice nigdy nie zaakceptowali mojego wyboru. Z tytutem
magistra odleciatam na drugi koniec Polski. Chrabgszcz odkryt, ze ma skrzydta.

Czasami, gdy jest mi Zle, przypominam sobie tamten szary dom na Junikowie, przy
ulicy Misnienskiej. W gorgce dni czerwca nad glowami buczaty nam chrzaszcze i pszczoty.



Szara bryta budynku rozmywata sie w strugach letniego zaru. Nie mogtam pojg¢ zawitosci
trybu warunkowego. Uczytes sie ze mng. Celowo muskatam cie udem lub pochylatam sie nad
podrecznikiem tak, bys mogt ogladaé¢ mdj biust wysuwajacy sie z rozpietej bluzki. Wolatam
dotyk twego ciata od nudnej gramatyki, wiedziates o tym. Udato ci sie jednak wytrwac
bardzo dtugo. Dzieki temu zdatam to cholerne kolokwium. Poprawkowe. Czasami, ale tylko
czasami, chciatabym zndéw cie zobaczyé. Bez ciebie boje sie. Jestem owadem wedrujgcym
cudzymi sciezkami. Ustyszeé chociaz twdj glos. Gdzie teraz jestes?

W Sniegowicach spotkatam Hirka. Przysiadt sie w malenkiej restauracji Siempre
Delicious Home. Rozpoczat sztubackim tekstem. Udawatam, ze mnie to bawi. Postawny,
z okazata klatg (jak moéwit — dudami). Dtugie, jasne wtosy wigzat w kucyk. Mechanik
samochodowy. Syn pierworodny, hotubiony przez rodzicow. Trzy siostry byty ttem dla
bohatera. Stgpat twardo po ziemi. Kasa, praca, rodzina. Pachniat benzyng i tanim
dezodorantem. Wéwczas myslatam, ze przy nim zrzuce chitynowy pancerzyk i bede soba.
Wrécilismy do mojego miasteczka. Kupilismy mieszkanie, urodzitam Macka — moje
jasnowtose stoneczko. Hieronim marzyt o polowaniach. Kupit sobie strzelbe, zamierzat
hodowac trzy dogi argentynskie. Ledwo udato mi sie go przekonac, by z tymi psami zaczekat.
Za to pojawita sie w domu urocza Panama — biszkoptowy golden retriever, przyjaciel rodziny.

Chciatam by¢ blizej rodzicéw, ktorzy mogliby czasami zajgé sie wnukiem. Na krétko
ztozytam skrzydta, stajgc sie bezradnym, przerazonym chrabgszczem schwytanym w listowiu
przez tobuzéw. Gdy po raz pierwszy zobaczytam w supermarkecie matzenstwo w maskach
i rekawicach, byto to jeszcze przed nakazem zastaniania ust i nosa, ta para skojarzyta mi sie
z dziwacznymi owadami. Przerazenie zndw chwytato mnie za gardto stalowymi kleszczami.
Moj najgorszy, owadzi, chitynowy lek. Podobnie pdzniej, gdy zobaczytam ratownikéw
medycznych w antywirusowych skafandrach. To samo skojarzenie i ten sam lek przed ni to
kosmonautami, ni to chrabgszczami.

Zdalne nauczanie angielskiego w podstawdwce nawet mi teraz odpowiada. Moge
zajac sie synkiem. Kolezanki - nauczycielki sg strasznie nudne. Prawie ich nie znam. Nie chce
poznaé. Dzwonig moje przyjaciotki. Jakby sie umdwity, u licha. Ola podciera tytki niemieckim
alzheimerom. Wrdcita do Polski jeszcze przed zamknieciem granic, a teraz boi sie wyjechag,
zeby przypadkiem nie odbywaé kwarantanny u nas lub za granica. Kasia, zasiedziata w tak
zwanym staropanienstwie, zaprasza do siebie. Taktownie odmawiam. Jej puste mieszkanie,
sucha Sparmania Africana i pie¢ kotéw... Nie dzis. Aneta witasnie bierze rozwdd. Zaszta juz
w cigze ze swym obecnym partnerem, cho¢ nie zakonczyta, to tylko formalnos¢, udanego
matzenstwa. Dziekuje, innym razem zapoznam sie z catym bogactwem newsdw dotyczacych
jej arcyciekawego zycia.

Po raz pierwszy zwrécitam na niego uwage, gdy wracat do naszego miasteczka
pociggiem. Oczywiscie, widywatam go wczesniej na klatce schodowej, czy przed blokiem, ale
zwrécenie na kogo$ uwagi to dla mnie jaki§ obraz z tym kim$ zwigzany, ktéry pozostaje
w pamieci. Byt stoneczny dzien wiosny roku 2019, jeszcze przed epidemig. Czasy pozbawione



tej namolnej obawy, ze znajdziemy sie zbyt blisko kogo$ zarazonego lub dotkniemy jakiejs
zawirusowane] ptaszczyzny. Uwielbiam przyglagdaé¢ sie pasazerom wracajgcym z pracy
poznopopotudniowymi  pociggami. Te sktady fomoczgce na szynach rytmem ukojenia
rozspiewanych radosciag wagonow sg jak okret wiozgcy Odyseusza wreszcie wprost na Itake.

Siedziat przy oknie, zaczytany i zupetnie nieobecny. Co czytat? Zawsze z ciekawosci
staram sie rzuci¢ okiem na okfadke. Mdj tato miat kilka tysiecy ksigzek na regatach, zarazit
mnie tg ciekawoscig cudzego czytelnictwa. To byta powies¢ ,Washington Black”. Czytat
niczym mieszkaniec odlegtego swiata, chwilowo tylko, w drodze wyjatku i na pie¢ minut,
zabtgkany w kraine zwyktej, ludzkiej rzeczywistosci szarych zjadaczy chleba. Usiadtam
po przeciwnej stronie bezprzedziatowego wagonu pesy. Spodobaty mi sie jego dionie. Nieco
zylaste, ale o smuktych palcach. ,Sitacz o duszy pianisty” — pomyslatam.

Zasiegnetam wowczas informacji wsréod moich znajomych. Tomek byt kawalerem
0 szes¢ lat starszym ode mnie. Widywano go w kawiarni na deptaku. Rzadko dwukrotnie
w towarzystwie tej samej kobiety. Pracowat w poznanskiej ksiegarni — antykwariacie, ktéra
jeszcze jako tako funkcjonowata na rynku. Az za Wartg, gdzie$ na tak zwanym drugim koricu
miasta. Tam konczyty swéj codzienny szlak, wedrujgc karawanami od $witu petnego obietnic
po umeczony zmierzch, tramwaje, zawijajgc do zajezdni niczym do portéw. Prowadzit tez
wtasny antykwariacik internetowy. Jego firma ksiegarska nazywata sie Ksigze Wsrdd Ksigzek.
Specjalizowat  sie w ezoteryce oraz wszelkiej masci duchowosci, czy aspektach
religioznawstwa. Podobno jego mieszkanie, doktadnie nad moim i Hirka, byto zagracone
stertami tomisk pachngcych farbg drukarska.

Ktérejs grudniowej nocy w roku 2019, krétko po naszej ostatecznej przeprowadzce -
bo jakos tak stale ,sie sktadato”, ze nie mogliSmy zamieszka¢ w wymarzonym wtasnym M -
do nabytego lokalu, gdy Hirek gdzie$ sie btgkat poza domem, stuchatam odgtosow
dobiegajacych z mieszkania Tomka — jakies Smiechy, rozmowy. Dtugo nie mogtam zasngc,
przewracajgc sie z boku na bok. Myslatam o rozwodzie, o bezsensie mojego zwigzku
z mezczyzng, ktéry najprawdopodobniej stale miewa tak zwane skoki w bok. Nie szukatam
juz dowoddéw zdrad. Pogodzitam sie ze swoim losem. Czy kiedykolwiek kochatam
Hieronima? Czy tylko nie chciatam by¢ bezwolnym chrabgszczem, zaleznym od woli i opinii
moich rodzicéw, tudziez catego swiata? Nie znositam czu¢, jak twardnieje mi skora, jak
skrzydta sktadajg sie pod ciezkimi pokrywami przypominajgcymi blache bagaznika. Owad byt
niezdolny do decydowania o sobie. Jak Gregor Samsa, jak Jozef K.

| wtedy cos przedarto sie poprzez Swist wiatru grajgcego gdzies na balkonowej
balustradzie; a moze w kanatach wentylacyjnych. Poczatkowo nie wierzytam wtasnym
uszom. Do Swigt zostat tydzien. To byta pigtkowa noc, koto dwudziestej trzeciej. Seksualne
jeki jakiejs kobiety byly gtosne i jednoznaczne. W sumie - dlaczego nie miataby jeczec
na tydzien przed swietami? To tylko ja bytam samotng mezatkg pilnujgca psa,
czteroletniego syna i niszczejgcego zwigzku. Nie, praktycznie juz nieistniejgcego matzenstwa.
Tak postawmy sprawe. Bo udawanie, iz cos istnieje, czynito ze mnie na powrdt chrabgszcza.



Owada chronigcego swe ,,ja” pod grubymi skorupami nieprawdy. | wierzgcego naiwnie, ze to
wycofanie sie w bezpieczne zakamarki psychiki przed czymkolwiek go ochroni.

Serie jekdw powtarzaty sie co kilkanascie minut. Po pewnym czasie ta czestotliwosc
zmalata. We mnie wzrastata zazdros$¢, ktéra walczyta z poczuciem przyzwoitosci i wiernoscig;
przywigzaniem do mezczyzny, ktéry podobno mnie kochat i ktéry de facto miat by¢ moim
alibi wobec zycia. Owadziego zycia, losu insekta - niosgcego w sobie ryzyko, zagrozenie,
niebezpieczenstwo. Wydawato mi sie, ze zto czyha na zewnatrz. Ale chyba to, co najgorsze,
tkwito we mnie. W moim umysle kietkowat bunt. Na razie ledwie dostrzegalny.
Yin przechodzito w swe przeciwienstwo. Moja kobiecos¢ otwierata szeroko ramiona. Prawie
jak skrzydta - silne i gotowe do lotu. Yan zawierato w sobie obietnice rozkoszy, wilgo¢
naptywajgca do ledzwi, zndw eksplodujacg orgazmicznym jekiem... Jakze mi tego brakowato.
Zdazytam juz zapomnie¢ o mitosci — wszechogarniajgcym uczuciu, ktére unie$miertelnia
nawet przestraszonego chrabgszcza.

Para z sgsiedniego mieszkania zapewne zasneta. Zmeczeni karesami. Cisza wypetnita
ponownie grudniowg noc. Nie liczgc $wiszczgcego uparcie wiatru, ktéry nie miat uczuc.
Ba, nie miat nawet osobowosci. Mdgt za to zajrze¢ przez okno do mieszkania Tomka. Jeszcze
dtugo nie mogtam zasng¢. Liczytam barany. Analizowatam mojg sytuacje. Rozpamietywatam
wszystkie zdarzenia ostatnich miesiecy. Hirek wrdcit nad ranem. Nie zadatam mu zadnego
pytania. Nie miat nic do powiedzenia.

Ostatni dzie marca 2020 roku byt deszczowy. Okoliczne trawniki rozmiekty cieptem
katuz. Jasnobrgzowa glinka wypetfzta na chodniki, rozdeptywana setkami podeszew.
Nastepny dzien, primaaprilis, przynosit na przemian deszcz i smugi stonecznych promieni.
Jakby sie wahat, nie mogac podja¢ decyzji. Wkrotce pdzniej trzeba juz byto nosi¢ maseczki.
Wracatam wtasnie z popotudniowego spaceru z Mackiem. Zaczynat sigpi¢ deszcz. Wyjetam
parasol, by uchroni¢ siebie i syna przed chtodnymi kroplami. Wyprzedzili nas sasiedzi
z mieszkania ponizej, z parteru. Matzenstwo z dwiema cérkami, Anig i Agnieszka.
Towarzyszyt im ich psiak, husky. Tomek palit papierosa stojgc obok tawki.

- Panie Tomku, prosze biec do domu, bo pan zmoknie! — nie dowierzatam wtasnej
Smiatosci.

Spojrzat na mnie oczyma wyrazajgcymi zdumienie. Nie odpowiedziat. Ale juz
wieczorem otrzymatam zaproszenie na Facebooku. Odnalazt mnie. Zaczelismy pogawedki.
Poczatkowo nie$miate, zdawkowe. Pdzniej byto coraz tatwiej.

3.

Posciel jest ciepta; pachnie leciutko naszym potem. Lezymy nadzy, wtuleni w siebie.
Czuje na policzku szorstki zarost Tomka. Nie mam juz chrabgszczowych powtok. Moja skora



jest cienka, delikatna, wilgotna. Owad zakonczyt swoj lot godowy. Teraz istota ludzka,
ja w catej petni mojej mojosci, odnalazta mitos¢ i ukojenie. Spetnienie posrodku majowej
nocy.

- Stuchaj — szepcze.

- Tak..? — Tomek mruga oczyma, jakby koniecznie potrzebowat okularéw
do myslenia, nie tylko do czytania.

- Bo...
Jaki$ wczesnomajowy stowik $piewa za oknem. Zrobito sie lirycznie. | cielesnie.

- W czym rzecz? What's the matter? — mdj uroczy sasiad prébuje wejs¢ w role
anglisty.

- Znasz ,,Przemiane”?

- 1 Cing”? Oczywiscie.

- Nie chiiska , Ksiege Przemian”, gtupolu, tylko opowiadanie Kafki.

- Kawka na trawke? Znam. Bo co?

- A czy czutes sie kiedy$ takim zukiem, owadem... Jak ten Samsa u Kafki?

- Jakiego znédw samca? Powazinie mowigc, to zawsze tak sie czuje w pobliskiej
piekarni, gdy rano kupuje pét chleba i drozdzéwke z makiem. Jak brzydki owad, ktory ujrzat
przecudng ekspedientke. Rusatke z buzig zarézowiong cieptem pomieszczenia oraz...
Chciatbym woéwczas przesta¢ by¢ brzydkim owadem, przepoczwarzy¢ sie w ksiecia z bajki
i oswiadczyc sie jej natychmiast.

Sztywnieje styszac te stowa. Co on sobie wyobraza?

- No ty obrzydliwcze! - krzycze mu do ucha. — Zabraniam ci sie zblizaé
do ekspedientek!

- Zartowatem, kochanie. Tylko czasami zeruje w tej piekarni.

Znalaztam kolejny powdd, by jeszcze raz rozhustaé mitosny dzwon. Catuje go w usta
i oddaje sie wzajemnym pieszczotom. Nie stucham juz piesni stowika. Stysze wtasny oddech.
Wiasne jeki rozkoszy. Jak dobrze, ze nikt tego nie stucha pietro nizej, w moim pustym
mieszkaniu.

O $wicie, koto piatej rano, wracam do swojego lokum. Lekki chtéd na klatce
schodowe] przypomina mi, ze niewiele spatam. | te amarylisy pachngce na caty korytarz.
Jeszcze czuje zapach tych kwiatdw, wiec nie zostatam zainfekowana. Ze tez akurat o tym
mysle. Moze zakazitam sie jakim$ uczuciem? No tak, nie miatam maseczki.



Zaparzytam sobie kawe. Delikatna mgietka unosi sie ponad czarnym, gorgcym
napojem. Siedze przy kuchennym stole. Chtodze bose stopy na posadzce. Bezmysinie
przesuwam prawg noge w bok. To juz nie jest owadzie odndze. Z przyjemnoscia wczuwam
sie w ten chtdd i szorstkos¢ podtogi. Na chwile sie zdrzemne. Za oknami ptaki oznajmiaja
poczatek dnia. Smugi nieSmiatego storica wpadajg do mieszkania. Hirek nie znosi tej porannej
jasnosci. Mawia, ze to go wybija z rytmu, nie daje rano wypoczac. | te wrzeszczace zieby! Kto
to wymyslit?! Troche pierza i sygnat alarmowy na full!

Spogladam na oszklong szafe z moim roslinnym szalenstwem. Filodendrony rosng
sobie spokojnie dalej, jakby nie zauwazyty mojej nieobecnosci. ,Lecz pamietaj naprawde nie
dzieje sie nic i nie stanie sie nic az do konca”. Chciatabym mie¢ Burle Marxa Variegated.
Tak, warto zapamieta¢ te zachcianke. Powoli sgcze kawe. Odstawiam I$nigcg kawiarke
do umycia. Nie teraz. Na pdzniej. Teraz spac. Chocby godzinka snu. Wcigz czuje na skérze
dotyk dtoni Tomka. Jego gorgczkowe pocatunki.

Dobiegajg mnie dzwieki piosenki, ktéra leci na peten regulator z trzypokojowego
mieszkania, petnego ksigzek na sprzedaz, pietro wyzej. Martyna Jakubowicz $piewa:
»W domach z betonu nie ma wolnej mitosci ...” Wracajg wspomnienia.

Stuchalismy ,Mandinka” Sinnead O’Connor. A pdzZniej, juz tylko dla mnie, $piewata
»Nothing compares...”. Chce, by wspomnienia zawsze mi pomagaty zrzuca¢ owadzi pancerz.
Wodwczas przestaje sie baé. Gdzie teraz jestes? , | put a spell on you... Because you’re mine!”
Czyzbym miata potraktowac te ,,Domy z betonu” jako zaproszenie ksiecia wsrdéd ksigzek
na swoisty weekendowy afterek? Najpierw wsigde w forda i odwiedze syna. Maciek pewnie
sie stesknit. Panama radosnie zaszczeka. ,To ford”, the present infinitive, czyli
»przechodzi¢ rzeke w bréd”. Pamietam jeszcze ze studidw.

A pdiniej pewnie zndw poszukam wolnej mitosci. Tym razem bedzie mi juz fatwiej.
Zeby poczu¢ sie kobietg, nie kafkowskim owadem. Kiedy$ ta chwila bedzie wspomnieniem.
Pomoze mi przetrwaé. W koncu, jak moéwita w wyswiechtanym cytacie z ,,Gone with the
Wind” Scarlett O’Hara: ,After all, tomorrow is another day!” | Tomek, stuchajgcy piosenek
Martyny Jakubowicz. Zwtaszcza tej jednej... Casanova czy samiec beta? Ale czyzbym
naprawde musiata rozstrzygac teraz tak sofistyczne kwestie?



