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Maria Madleńska - rodowita nowotomyślanka, w potocznych kategoriach myślowych już 
niemłoda. A tak między nami - piąty krzyżyk. Czuje się nadal na 25 lat. Absolwentka 
polonistyki. Liznęła trochę angielskiego. Ma wrodzoną, a może i częściowo nabytą skłonność 
do fikcji literackiej - tworzy historie na poły wydumane, na poły prawdziwe. Raczej do 
szuflady. Szuflada jest coraz większa i puchnie. 
Uzależniona od czytania, zwłaszcza powieści, ale także opowiadań. Lista autorów lubianych 
praktycznie bez końca. Obecnie na czele ulubieńców znajduje się Truman Capote 
(opowiadania, "Z zimną krwią"). Tuż za nim Flaubert, Bułhakow (genialne "Notatki na 
mankietach" i flagowa powieść "Mistrz i Małgorzata") 
 
 

Nagroda główna w kategorii: opowiadanie:  

DOMY Z BETONU  

 Motto: „Pamięć leczy i zniewala” („Memory is a doctor and a master”). Truman Capote  

1. 

- To co, bara bara? – mój głos brzmi dziwnie obco, jakby płynął z cudzych ust.  

Nie w pełni wierzę, iż moje  lekko  zesztywniałe policzki współpracują z równie 

zdrętwiałym językiem w artykułowaniu tego pytania. W lewej dłoni trzymam przyjemnie 

chłodną szklankę z  kostkami lodu pływającymi na powierzchni whisky Ballantine’s  

z plasterkiem cytryny. Szukam przez moment miniaturowego „Titanica”. Nie widzę, ale może 

nadpłynąć w każdej chwili. Na przykład po kolejnym łyku.  Mimo leciutkiego działania 

alkoholu, rozluźniającego tu i ówdzie moje ciało oraz duszę, wciąż jestem stremowana.  

Sztywność karku przypomina mi o chitynowym pancerzu owada – mojej zbroi. Gładzę Tomka 

po jego falistych, brązowoszarych włosach pachnących brylantyną i drzewem sandałowym 

z zamorskich krain. Są gęste, miękkie, przyjemne w dotyku. Siedzimy przy 

zaimprowizowanym biurku lakierowanym na biało. Tak naprawdę to okrągły stół, 

odziedziczony przez Tomka po babci. Wertujemy z szelestem zabazgranych uwagami stronic 

komentarze do apokryficznej Ewangelii  Tomasza,  już  niemal  wpadamy  w  mistyczny  

nastrój.  Słucham  Tomkowego monologu, który jest przerywany małymi łyczkami whisky bez 

lodu i cytryny. Udaję, że słucham.  

Za szeroko otwartym na plac zabaw – wyludniony, bez dzieci i rodziców, bez ciągłej 

paplaniny - oknem śpiewa kos. Ten ptak ma dziwny zwyczaj: codziennie około dwudziestej 

siada na krawędzi sąsiedniego bloku, spoglądając na pandemiczny świat swą przekrzywioną 



ciekawsko  główką  z  wysokości  czwartego  piętra.  Gdyby  potrafił  malować,  pewnie 

namalowałby obraz. Ludzki drobiazg kręcący się tu i ówdzie pośród domów z betonu. Kos 

wyśpiewuje miłosne trele na ćwierć osiedla. Jakby nic się nie zmieniło. Jakby to była 

normalna wiosna.  

Tomek zdejmuje okulary. Odkłada je, z lekka pedantycznie, na biurko - obok opasłego 

tomiska. Teraz jeszcze bardziej przypomina mi Johnny’ego Deppa. Sama nie wiem – poprzez 

ten gest, okulary jak u Corso w „Dziewiątych wrotach”, czy spojrzenie ciepłobrązowych oczu.  

- Tak mówisz, Joasiu? – pyta.   

Przystojni mężczyźni są interesujący. Nawet ci nieco pedantyczni. Mężczyźni  

z poczuciem humoru są jeszcze atrakcyjniejsi. A gdy ktoś łączy w sobie oba te przymioty, 

staje się niezwykły.  

Słyszę głosy z klatki schodowej. Mama z córką. Liczą schody wędrując na kolejne 

piętro. „Siedem, osiem ...”. Wczoraj zmarła sąsiadka. Starsza, siwowłosa pani. Nie zdążyłam 

jej bliżej poznać.  

Tomek przysuwa się jeszcze bliżej. Prawą dłonią dotyka mego kolana, a później jego 

szczupłe palce wędrują dalej, wzdłuż uda. Jest ciepło, nie mam rajstop. Lewą dłonią chwyta 

pilota, uruchamia wieżę stereo. Sinatra zagłusza śpiew kosa. „The Girl From Ipanema”, 

piosenka nagrana w 1967 roku, bierze nas w objęcia. „Oh, but he watches so sadly ... How 

can he tell her he loves her ...”   

Siadam na jego udach, profilem do niego. Mam na sobie tylko cienką sukienkę  

i majtki.  

Tomek gładzi moje nogi, przesuwa swą ciepłą dłoń o palcach pianisty coraz odważniej, poza 

granicę sukienki. Będę musiała mu pomóc. Na moment podnoszę się z jego ud i posuwistym 

ruchem ramion zsuwam majtki. Spadają na parkiet niczym niepotrzebna „skóra” patyczaka  

w trakcie wylinki.  

 

2. 

Budzi mnie smuga słonecznego światła. Reflektor słońca pada mi wprost na twarz 

przez okno z niezasuniętą żaluzją. Pandemiczny maj zaczyna się nawet przyjemnie. Aura jest 

odporna na wirusa. Piątek, pierwszy maja, wstęp do długiego weekendu. Pogoda zachęca  

do wyjścia z domu. Ale za drzwiami czai się zło. Wirus może fruwać w powietrznym aerozolu. 

Albo czaić się na klamce lub przyklejony gdziekolwiek, gdzie nieopatrznie przesunę dłonią.  

A później już z łatwością znajdzie drogę do mojego organizmu. Może oznaczać dla mnie 

ciężką chorobę, zakończoną śmiercią pod respiratorem. Pocę się na samą myśl. Wstrzymuję 

oddech ze strachu. Teraz i na zawsze. Zwłaszcza gdy jestem w sklepie. W pobliskim Tesco 

przy rondzie słyszę: „Dwa metry ode mnie!” To wrzeszczy jakaś spanikowana paniusia koło 

pięćdziesiątki, z włosami farbowanymi na nieokreśloną żółć, takie pożal się Boże bahama 



yellow, pokazując mi ręką, gdzie powinnam stać z koszykiem. Mówi do mnie jak do psa. Ale  

i ja postrzegam sklep jako locus horribilis – straszne miejsce, w którym codziennie ryzykuję 

zdrowie lub życie. A jeszcze niedawno sklepy i wszelkiej maści galerie handlowe były  

ogrodami zakupowych rozkoszy.  

Budzę się więc niemal jak Gregor Samsa z Kafkowej „Przemiany” – przekształcona  

w ogromnego chrabąszcza majowego, który wydostał się właśnie spod przyjaznego  

dla pędraka gruntu, by spróbować swoich sił w nadziemnym świecie. Czy zdobędzie się  

na odwagę lotu? Czy uświadomi sobie, że pod martwą chityną pancerza ma ukryte skrzydła? 

Czy poleci ponad koronami drzew - odurzony zielenią, tysiącami wiosennych barw  

i zapachów, słońcem maja?  

Wstaję z łóżka i spaceruję, w lekkim osłupieniu, po opustoszałym mieszkaniu. Moje 

owadzie odnóża sprawują się całkiem przyzwoicie. Zatrzymuję się przed lustrem. Wciąż 

jeszcze widzę moją ludzką twarz i sylwetkę drobnej trzydziestojednolatki o długich włosach 

niekreślonej, myszowatej barwy; dziś jakby ciemnoszarej, z rozjaśnionym w słońcu pasmami. 

Więc może nie do końca jestem chrabąszczem? Ale na plecach czuję stwardniałe pokrywy 

pancerza podzielonego pośrodku, wzdłuż linii kręgosłupa. Czy jeszcze mam kręgosłup?  

Czy wciąż zaliczam się do vertebrates, czy już do insects?  

Kiedy jest mi źle, słucham Sinnead O’Connor. Nothing compares. Szara bryła budynku 

obwiedziona szaleństwem zieleni; liście widziane z daleka, z przystanku kolejowego Poznań  

Junikowo, niczym baśniowa mgiełka świata bezpowrotnie utraconego. Nikt nie całował tak 

jak ty. Ta baśń tak niedaleko. Godzina jazdy pociągiem. Wspomnienia zrywają ze mnie 

chitynową zbroję.   Trzypokojowe mieszkanie na osiedlu Północ jest wyludnione, bo Hirek 

przebywa nie wiadomo gdzie - podobno pojechał „gdzieś w Polskę” po auto na sprzedaż,  

dla klienta. A Maciek i Panama są u mojej mamy. Z wolna dociera do mnie, że mam tę 

majówkę tylko dla siebie. Trzy dni wycięte z kieratu codzienności, trochę oddechu pełną 

piersią. Piję gorącą kawę, łykam owsiankę z mlekiem i miodem. Sięgam po moje 

weekendowe lektury. Szelest stronic i zapach książek działają uspokajająco. 

 Od marca miewam znów nawroty owadziej egzystencji. Podświadomie staram się 

być niezauważalna, niewidoczna – zwłaszcza poza mieszkaniem, szczególnie w sklepach  

i ludzkich skupiskach. Jak maleńki chrabąszczyk. Żeby nikt ze mną nie rozmawiał, żeby nikt 

się do mnie nie zbliżał, nie chuchał, nie dmuchał, nie kaszlał, nie chrząkał i - broń Boże - nie 

dotykał. Bo wirus jest wszędzie. Bezlitośnie wyłowi mnie z tłumu. Taką drobną, słabą 

kobietkę z długimi włosami bliżej nieokreślonej barwy, z „urodziwą twarzą” - jak  powiada  

mój tato. Ale „urodziwa” nic nie znaczy. Moje pięknie skrojone usta, ciemnobłękitne oczy, 

zgrabna sylwetka – to wszystko może zginąć, rozpaść się w pył z ostatnim wydartym przez 

płuca oddechem ...   

Spoglądam na moje filodendrony. Z oszklonej szafy stojącej tuż przy oknie uśmiechają 

się do mnie Melanochrysum, Verrucosum, Burle Marx – kolekcja ulubieńców. Painted Lady 



ustawiłam osobno. Jest trochę samotna ta malowana dama. Jak jej właścicielka.  

Ale niedaleko od niej wygrzewają się w słońcu Prince of Orange oraz banalnie prosty  

w uprawie Imperial Red. Kocham filki – niewymagające, skromne, odporne na przeciwności, 

piękne. Taki Prince – przypomina mi kameleona. Jak on potrafi zmieniać barwy, delikatne 

odcienie zieleni... Jest nieprzewidywalnym maverickiem, malarzem z bogatą paletą.  

Trzy książki obecnie przeze mnie czytane układają się w moim umyśle w barwną 

mozaikę. Biografia Johna Huntera („Chirurg”) przywołuje niewesołe skojarzenia z epidemią, 

ze słabością ludzkiego organizmu. Uspokajające ćwiczenia oddechowe z książki Shetty’ego 

odkładam na później. Najbardziej szokuje mnie tekst Christophera Wyliego. Katalogowanie 

ludzi, budowanie bazy danych ułatwiającej wpływanie na wyborcze głosy i niszczenie w ten 

sposób istoty demokracji; tzw. społeczeństwo in silico, jak gra The Sims. I to zdanie: „Wyjście 

z szafy polega na odrzuceniu definicji nakładanych na nas przez innych”. Czy powinnam wciąż 

oglądać się wstecz, zamiast żyć zgodnie z antycznym hasłem carpe diem, choć „wisi nad nami 

groźba powstania  społeczeństwa  owładniętego obsesją pamięci”? Media społecznościowe 

pamiętają „stąd do wieczności”. A ja tego nie chcę, podobnie jak nie zamierzam być 

nieistotnym żuczkiem w ogromnej machinie oddziaływania na społeczne decyzje. Gdy każdą 

szparą sączą się straszne informacje o pandemii, tracę oddech.  Odruchowo wstrzymuję 

oddychanie, gdy ktoś stoi zbyt blisko. Zastanawiam się, co dotknęłam i czy dobrze umyłam 

dłonie, by uniknąć zakażenia. Co ostatnio dotknęłam i czy mógł tam być wirus? Najbardziej 

boję się sklepów. Tam moja skóra jest zupełnie chitynowa. Przekształcam się w żuka, który 

chce przetrwać za wszelką cenę, być – najlepiej – niewidocznym, z nikim nie rozmawiać, 

unikać tłoku. Bezwolny chrabąszcz wsłuchany w złe wieści i pragnący jedynie przetrwać.  

Przez całe życie byłam takim dziwacznym chrabąszczem majowym czy – dokładniej - 

żukiem gnojarzem z Kafkowej „Przemiany”. Zresztą Gregor Samsa zupełnie przypomina  

w swej bezwolnej uległości Józefa K. z „Procesu”. Wolę chrabąszcza, bo posiada skrzydła.  

W  połowie  studiów  poznałam  Krzyśka... Poznałam ciebie, studenta historii. 

Wysokiego  bruneta, pasjonata taekwondo. Zakochałam się. Poznań płonął wiosennym 

słońcem. Złota farba wszędzie, na niebie i ziemi. Najczęściej na niebie. Odwiedzałeś mnie  

na długich korytarzach wydziału anglistyki; wieczorami przyjeżdżałeś tramwajem do mnie na 

stancję – szara plama jednopiętrowej willi, późną wiosną i latem obramowana bujną zielenią. 

Na wprost kościoła. Spacerowaliśmy po wielkim ogrodzie, całowaliśmy się wśród róż, 

wdychając gęsty zapach żółtych i karminowych kwiatów. Późnym latem w tym ogrodzie  

na Junikowie  koncertowały świerszcze, wczesną jesienią dojrzewały winogrona. Rozkwitała 

nasza miłość. Zostawałeś na noc. Gospodyni przymykała oko. Uwielbialiśmy wtedy piosenkę 

Papkina: „Córuś moja, dziecię moje...”. Mówiłam do ciebie „kotku”, ty do mnie „myszko”.  

To uczucie przetrwało dwa lata. Rodzice nigdy nie zaakceptowali mojego wyboru. Z tytułem 

magistra odleciałam na drugi koniec Polski. Chrabąszcz odkrył, że ma skrzydła.  

Czasami, gdy jest mi źle, przypominam sobie tamten szary dom na Junikowie, przy 

ulicy Miśnieńskiej. W gorące dni czerwca nad głowami buczały nam chrząszcze i pszczoły. 



Szara bryła budynku rozmywała się w strugach letniego żaru. Nie mogłam pojąć zawiłości 

trybu warunkowego. Uczyłeś się ze mną. Celowo muskałam cię udem lub pochylałam się nad 

podręcznikiem tak, byś mógł oglądać mój biust wysuwający się z rozpiętej bluzki. Wolałam 

dotyk twego ciała od nudnej gramatyki, wiedziałeś o tym. Udało ci się jednak wytrwać 

bardzo długo. Dzięki temu zdałam to cholerne kolokwium. Poprawkowe. Czasami, ale tylko 

czasami, chciałabym znów cię zobaczyć. Bez ciebie boję się. Jestem owadem wędrującym 

cudzymi ścieżkami. Usłyszeć chociaż twój głos. Gdzie teraz jesteś?    

W  Śniegowicach  spotkałam Hirka. Przysiadł się w maleńkiej restauracji  Siempre 

Delicious Home. Rozpoczął sztubackim tekstem. Udawałam, że mnie to bawi. Postawny,  

z okazałą  klatą  (jak  mówił  – dudami). Długie, jasne włosy wiązał w kucyk. Mechanik 

samochodowy. Syn  pierworodny, hołubiony przez rodziców. Trzy siostry były tłem dla 

bohatera. Stąpał twardo po ziemi. Kasa, praca, rodzina. Pachniał benzyną i tanim 

dezodorantem. Wówczas myślałam, że przy nim zrzucę chitynowy pancerzyk i będę sobą. 

Wróciliśmy  do  mojego  miasteczka.  Kupiliśmy  mieszkanie,  urodziłam  Maćka  –  moje 

jasnowłose  słoneczko. Hieronim marzył o polowaniach.  Kupił  sobie  strzelbę,  zamierzał 

hodować trzy dogi argentyńskie. Ledwo udało mi się go przekonać, by z tymi psami zaczekał. 

Za to pojawiła się w domu urocza Panama – biszkoptowy golden retriever, przyjaciel rodziny.  

Chciałam być bliżej rodziców, którzy mogliby czasami zająć się wnukiem. Na krótko 

złożyłam skrzydła, stając się bezradnym, przerażonym chrabąszczem schwytanym w listowiu 

przez łobuzów. Gdy po raz pierwszy zobaczyłam w supermarkecie małżeństwo w maskach  

i rękawicach, było to jeszcze przed nakazem zasłaniania ust i nosa, ta para skojarzyła mi się  

z dziwacznymi owadami. Przerażenie znów chwytało mnie za gardło stalowymi kleszczami. 

Mój najgorszy, owadzi, chitynowy lęk. Podobnie później, gdy zobaczyłam ratowników 

medycznych w antywirusowych skafandrach. To samo skojarzenie i ten sam lęk przed ni to 

kosmonautami, ni to chrabąszczami.   

Zdalne nauczanie angielskiego w podstawówce nawet mi teraz odpowiada. Mogę 

zająć się synkiem. Koleżanki - nauczycielki są strasznie nudne. Prawie ich nie znam. Nie chcę 

poznać. Dzwonią moje przyjaciółki. Jakby się umówiły, u licha. Ola podciera tyłki niemieckim 

alzheimerom. Wróciła do Polski jeszcze przed zamknięciem granic, a teraz boi się wyjechać, 

żeby przypadkiem nie odbywać kwarantanny u nas lub za granicą. Kasia, zasiedziała w tak 

zwanym staropanieństwie, zaprasza do siebie. Taktownie odmawiam. Jej puste mieszkanie, 

sucha Sparmania Africana i pięć kotów... Nie dziś. Aneta właśnie bierze rozwód. Zaszła już  

w ciążę ze swym obecnym partnerem, choć nie zakończyła, to tylko formalność, udanego 

małżeństwa. Dziękuję, innym razem zapoznam się z całym bogactwem newsów dotyczących 

jej arcyciekawego życia.   

Po raz pierwszy zwróciłam na niego uwagę, gdy wracał do naszego miasteczka 

pociągiem. Oczywiście, widywałam go wcześniej na klatce schodowej, czy przed blokiem, ale 

zwrócenie na kogoś uwagi to dla mnie jakiś obraz z tym kimś związany, który pozostaje  

w pamięci. Był słoneczny dzień wiosny roku 2019, jeszcze przed epidemią. Czasy pozbawione 



tej namolnej obawy, że znajdziemy się zbyt blisko kogoś zarażonego lub dotkniemy jakiejś 

zawirusowanej płaszczyzny. Uwielbiam przyglądać się pasażerom wracającym z pracy 

późnopopołudniowymi  pociągami. Te składy łomoczące na szynach rytmem ukojenia 

rozśpiewanych radością wagonów są jak okręt wiozący Odyseusza wreszcie wprost na Itakę.   

Siedział przy oknie, zaczytany i zupełnie nieobecny. Co czytał? Zawsze z ciekawości 

staram się rzucić okiem na okładkę. Mój tato miał kilka tysięcy książek na regałach, zaraził 

mnie tą ciekawością cudzego czytelnictwa. To była powieść „Washington Black”. Czytał 

niczym mieszkaniec odległego świata, chwilowo tylko, w drodze wyjątku i na pięć minut, 

zabłąkany w krainę zwykłej, ludzkiej rzeczywistości szarych zjadaczy chleba. Usiadłam  

po przeciwnej stronie bezprzedziałowego wagonu pesy. Spodobały mi się jego dłonie. Nieco 

żylaste, ale o smukłych palcach. „Siłacz o duszy pianisty” – pomyślałam.  

Zasięgnęłam wówczas informacji wśród moich znajomych. Tomek był kawalerem  

o sześć lat starszym ode mnie. Widywano go w kawiarni na deptaku. Rzadko dwukrotnie  

w towarzystwie tej samej kobiety. Pracował w poznańskiej księgarni  – antykwariacie, która 

jeszcze jako tako funkcjonowała na rynku. Aż za Wartą, gdzieś na tak zwanym drugim końcu 

miasta. Tam kończyły swój codzienny szlak, wędrując karawanami od świtu pełnego obietnic 

po umęczony zmierzch, tramwaje, zawijając do zajezdni niczym do portów. Prowadził też 

własny antykwariacik internetowy. Jego firma księgarska nazywała się Książę Wśród Książek. 

Specjalizował  się w ezoteryce oraz wszelkiej maści duchowości, czy aspektach 

religioznawstwa. Podobno jego mieszkanie, dokładnie nad moim i Hirka, było zagracone 

stertami tomisk pachnących farbą drukarską.   

Którejś grudniowej nocy w roku 2019, krótko po naszej ostatecznej przeprowadzce - 

bo jakoś tak stale „się składało”, że nie mogliśmy zamieszkać w wymarzonym własnym M - 

do nabytego lokalu, gdy Hirek gdzieś się błąkał poza domem, słuchałam odgłosów 

dobiegających z mieszkania Tomka – jakieś śmiechy, rozmowy. Długo nie mogłam zasnąć, 

przewracając się z boku na bok. Myślałam o rozwodzie, o bezsensie mojego związku  

z mężczyzną, który najprawdopodobniej stale miewa tak zwane skoki w bok. Nie szukałam 

już dowodów zdrad. Pogodziłam się ze swoim losem.  Czy kiedykolwiek kochałam 

Hieronima? Czy tylko nie chciałam być bezwolnym chrabąszczem, zależnym od woli i opinii 

moich rodziców, tudzież całego świata? Nie znosiłam czuć, jak twardnieje mi skóra, jak 

skrzydła składają się pod ciężkimi pokrywami  przypominającymi blachę bagażnika. Owad  był 

niezdolny do decydowania o sobie. Jak Gregor Samsa, jak Józef K.   

I wtedy coś przedarło się poprzez świst wiatru grającego gdzieś na balkonowej 

balustradzie; a może w kanałach wentylacyjnych. Początkowo nie wierzyłam własnym 

uszom. Do świąt został tydzień. To była piątkowa noc, koło dwudziestej trzeciej. Seksualne 

jęki jakiejś kobiety były głośne i jednoznaczne. W sumie - dlaczego nie miałaby jęczeć  

na tydzień przed świętami?  To  tylko  ja  byłam  samotną mężatką pilnującą psa, 

czteroletniego syna i niszczejącego związku. Nie, praktycznie już nieistniejącego małżeństwa. 

Tak postawmy sprawę.  Bo  udawanie, iż coś istnieje, czyniło ze mnie na powrót chrabąszcza. 



Owada chroniącego swe „ja” pod grubymi skorupami nieprawdy. I  wierzącego naiwnie, że to 

wycofanie się w bezpieczne zakamarki psychiki przed czymkolwiek go ochroni.   

Serie jęków powtarzały się co kilkanaście minut. Po pewnym czasie ta częstotliwość 

zmalała. We mnie wzrastała zazdrość, która walczyła z poczuciem przyzwoitości i wiernością; 

przywiązaniem do mężczyzny, który podobno mnie kochał i który de facto miał być moim 

alibi wobec życia. Owadziego życia, losu insekta - niosącego w sobie ryzyko,  zagrożenie, 

niebezpieczeństwo. Wydawało mi się, że zło czyha na zewnątrz. Ale chyba to, co najgorsze, 

tkwiło  we  mnie.  W  moim  umyśle  kiełkował  bunt.  Na  razie  ledwie  dostrzegalny.   

Yin przechodziło w swe przeciwieństwo. Moja kobiecość otwierała szeroko ramiona. Prawie 

jak skrzydła  – silne i gotowe do lotu. Yan zawierało w sobie obietnicę rozkoszy, wilgoć 

napływającą do lędźwi, znów eksplodującą orgazmicznym jękiem... Jakże mi tego brakowało. 

Zdążyłam już zapomnieć o miłości – wszechogarniającym uczuciu, które unieśmiertelnia 

nawet przestraszonego chrabąszcza.  

Para z sąsiedniego mieszkania zapewne zasnęła. Zmęczeni karesami. Cisza wypełniła 

ponownie grudniową noc. Nie licząc świszczącego uparcie wiatru, który nie miał uczuć.  

Ba, nie miał nawet osobowości. Mógł za to zajrzeć przez okno do mieszkania Tomka. Jeszcze 

długo nie  mogłam  zasnąć. Liczyłam barany. Analizowałam moją sytuację. Rozpamiętywałam 

wszystkie zdarzenia ostatnich miesięcy. Hirek wrócił nad ranem. Nie zadałam mu żadnego 

pytania. Nie miał nic do powiedzenia.   

 Ostatni dzień marca 2020 roku był deszczowy. Okoliczne trawniki rozmiękły ciepłem 

kałuż. Jasnobrązowa glinka wypełzła na chodniki, rozdeptywana setkami podeszew. 

Następny dzień, primaaprilis, przynosił na przemian deszcz i smugi słonecznych promieni. 

Jakby się wahał, nie mogąc podjąć decyzji. Wkrótce później trzeba już było nosić maseczki. 

Wracałam właśnie z popołudniowego spaceru z Maćkiem. Zaczynał siąpić deszcz. Wyjęłam 

parasol, by uchronić  siebie  i  syna przed  chłodnymi  kroplami. Wyprzedzili nas sąsiedzi  

z mieszkania poniżej, z parteru. Małżeństwo z dwiema córkami, Anią i Agnieszką. 

Towarzyszył im ich psiak, husky. Tomek palił papierosa stojąc obok ławki.   

- Panie Tomku, proszę biec do domu, bo pan zmoknie! – nie dowierzałam własnej  

śmiałości.  

Spojrzał na mnie oczyma wyrażającymi zdumienie. Nie odpowiedział. Ale już 

wieczorem otrzymałam zaproszenie na Facebooku. Odnalazł mnie. Zaczęliśmy pogawędki. 

Początkowo nieśmiałe, zdawkowe. Później było coraz łatwiej.  

 

3. 

Pościel jest ciepła; pachnie leciutko naszym potem. Leżymy nadzy, wtuleni w siebie. 

Czuję na policzku szorstki zarost Tomka. Nie mam już chrabąszczowych powłok. Moja skóra 



jest cienka, delikatna, wilgotna. Owad zakończył swój lot godowy. Teraz istota ludzka,  

ja w całej pełni mojej mojości, odnalazła miłość i ukojenie. Spełnienie pośrodku majowej 

nocy.   

- Słuchaj – szepczę.  

- Tak...? – Tomek mruga oczyma, jakby koniecznie potrzebował okularów  

do myślenia, nie tylko do czytania.  

- Bo...  

Jakiś wczesnomajowy słowik śpiewa za oknem. Zrobiło się lirycznie. I cieleśnie.   

- W czym rzecz? What’s the matter? – mój uroczy sąsiad próbuje wejść w rolę 

anglisty.  

- Znasz „Przemianę”?  

- „I Cing”? Oczywiście.  

- Nie chińską „Księgę Przemian”, głupolu, tylko opowiadanie Kafki.  

- Kawka na trawkę? Znam. Bo co?  

- A czy czułeś się kiedyś takim żukiem, owadem... Jak ten Samsa u Kafki?  

- Jakiego znów samca? Poważnie mówiąc, to zawsze tak się czuję w pobliskiej 

piekarni, gdy rano kupuję pół chleba i drożdżówkę z makiem. Jak brzydki owad, który ujrzał 

przecudną ekspedientkę. Rusałkę z buzią zaróżowioną ciepłem pomieszczenia oraz... 

Chciałbym wówczas przestać być brzydkim owadem, przepoczwarzyć się w księcia z bajki  

i oświadczyć się jej natychmiast.  

Sztywnieję słysząc te słowa. Co on sobie wyobraża?  

- No ty obrzydliwcze!  –  krzyczę mu do ucha. – Zabraniam ci się zbliżać  

do ekspedientek!  

- Żartowałem, kochanie. Tylko czasami żeruję w tej piekarni.  

Znalazłam kolejny powód, by jeszcze raz rozhuśtać miłosny dzwon. Całuję go w usta  

i oddaję się wzajemnym pieszczotom.  Nie słucham już pieśni słowika. Słyszę własny oddech. 

Własne jęki rozkoszy. Jak dobrze, że nikt tego nie słucha piętro niżej, w moim pustym 

mieszkaniu.  

O świcie, koło piątej rano, wracam do swojego lokum. Lekki chłód na klatce 

schodowej przypomina mi, że niewiele spałam. I te amarylisy pachnące na cały korytarz. 

Jeszcze czuję zapach tych kwiatów,  więc nie zostałam zainfekowana. Że też akurat  o tym 

myślę. Może zakaziłam się jakimś uczuciem? No tak, nie miałam maseczki.   



Zaparzyłam sobie kawę. Delikatna mgiełka unosi się ponad czarnym, gorącym 

napojem. Siedzę przy kuchennym stole. Chłodzę bose stopy na posadzce. Bezmyślnie 

przesuwam prawą nogę w bok. To już nie jest owadzie odnóże. Z przyjemnością wczuwam 

się w ten chłód i szorstkość podłogi. Na chwilę się zdrzemnę. Za oknami ptaki oznajmiają 

początek dnia. Smugi nieśmiałego słońca wpadają do mieszkania. Hirek nie znosi tej porannej 

jasności. Mawia, że to go wybija z rytmu, nie daje rano wypocząć. I te wrzeszczące zięby! Kto 

to wymyślił?! Trochę pierza i sygnał alarmowy na full!  

Spoglądam na oszkloną szafę z moim roślinnym szaleństwem. Filodendrony rosną 

sobie spokojnie dalej, jakby nie zauważyły mojej nieobecności. „Lecz pamiętaj naprawdę nie 

dzieje się nic i nie stanie się nic aż do końca”. Chciałabym mieć Burle Marxa Variegated.  

Tak, warto zapamiętać tę zachciankę. Powoli sączę kawę. Odstawiam lśniącą kawiarkę  

do umycia. Nie teraz. Na później. Teraz spać. Choćby godzinka snu. Wciąż czuję na skórze 

dotyk dłoni Tomka. Jego gorączkowe pocałunki.  

Dobiegają mnie dźwięki piosenki, która leci na pełen regulator  z trzypokojowego 

mieszkania,  pełnego  książek  na  sprzedaż,  piętro  wyżej.  Martyna Jakubowicz śpiewa:  

 „W domach z betonu nie ma wolnej miłości ...” Wracają wspomnienia.   

Słuchaliśmy „Mandinka” Sinnead O’Connor. A później, już tylko dla mnie, śpiewała 

„Nothing compares...”. Chcę, by wspomnienia zawsze mi pomagały zrzucać owadzi pancerz. 

Wówczas przestaję się bać. Gdzie teraz jesteś? „I put a spell on you... Because you’re mine!” 

Czyżbym  miała  potraktować  te  „Domy  z  betonu”  jako  zaproszenie  księcia  wśród książek 

na swoisty weekendowy afterek? Najpierw wsiądę w forda i odwiedzę syna. Maciek pewnie  

się  stęsknił.  Panama  radośnie  zaszczeka.  „To  ford”,  the  present  infinitive,  czyli 

„przechodzić rzekę w bród”. Pamiętam jeszcze ze studiów.   

A później pewnie znów poszukam wolnej miłości. Tym razem będzie mi już łatwiej. 

Żeby poczuć się kobietą, nie kafkowskim owadem. Kiedyś ta chwila będzie wspomnieniem. 

Pomoże mi przetrwać. W końcu, jak mówiła w wyświechtanym cytacie z „Gone with the 

Wind” Scarlett O’Hara: „After all, tomorrow is another day!” I Tomek, słuchający piosenek 

Martyny Jakubowicz.  Zwłaszcza  tej  jednej...  Casanova  czy  samiec  beta?  Ale  czyżbym  

naprawdę musiała rozstrzygać teraz tak sofistyczne kwestie?    

 


